
des voix d’ados. Après quelques secondes, je me mets à jouer
avec la radio. Je fais la mélodie dans les aigus et la rythmique
dans les graves. Elle demeure incrédule du côté de la pru-
nelle, mais je sens que la démonstration commence à faire
effet.

Pas convaincue, elle baisse le volume et me fredonne
plutôt une mélodie improvisée de son cru, les sourcils en
accent circonflexe. Elle m’invite du menton à la reproduire
si je peux.

Je suis un peu lent à réagir. C’est à cause de son organe.
Elle l’a superbe — tout en modulations et en nuances —,
la jolie demoiselle. Quelque chose qu’Ulysse aurait appré-
cié, je gage. Je rejoue donc sa mélodie avec un peu de
retard. Elle recommence son manège. C’est trop facile, plus
qu’à l’habitude.

— OK, tu gagnes, Vic. Impressionnant.
— C’est rien. Je sais pas comment je fais. Ça sort tout

seul.
Elle me sourit gentiment et se rapproche un peu. Elle

est officiellement belle, juste là. Bizarrement, une idée me
germe entre deux synapses. Du grand Vic, tu vas voir.
Quand on décide de vivre le « pourquoi pas » à fond, ça
donne certains avantages ; on perd ses inhibitions.

— Tu m’as ouvert la porte, ce qui veut dire que je te
dois une chanson. Les tests de son, ça compte pas.

— Je te laisse choisir, me répond Arielle.
C’est parfait. Je vais pouvoir lui faire du spaghetti.
Cher lecteur, allow me, comme disent les États-Uniens.

J’ai une théorie que j’ai développée moi-même en personne
sur le spaghetti ; une théorie empirique qui s’applique à
la vie en général, je dirais. J’en suis assez fier. En voici
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l’énoncé de base : le bon vieux spaghetti vaut bien tous les
petits plats de Paul Bocuse, si (et seulement si) on le fait
correctement. Autrement dit, ne cherche pas à impres-
sionner avec du complexe, des pièces montées et autres fio-
ritures inutiles quand tu as en cuisine des pâtes fraîches, de
l’huile d’olive de qualité, du parmiggiano original et une
vraie bonne sauce maison. Une recette connue, mais bien
exécutée, est souvent préférable en cuisine, en sport, en
business, en musique ou en amour.

Je lui offre donc un spaghetti musical. Je vais tenter la
Sonate au clair de lune de Ludwig van Beethoven. J’ai plus
de difficulté avec le classique, sauf que ce soir, ici, je la sens.
Je me jette. Ludwig a bien fait les choses, tu sais. Il suffit
d’y mettre un peu de son « en dedans », de la jouer avec
inspiration, bref, de la reprendre au sérieux pour que cette
pièce nous fasse de beaux cadeaux. Fais-moi confiance, on
oublie alors toutes les fois où on en a entendu des versions
moroses ou mécaniques. On la redécouvre. On la connaît
tellement qu’elle parle surtout du musicien, la sonate de
Herr Beethoven. C’est comme une réponse musicale à la
question « Qui es-tu ? ». Penses-y un instant : la mélodie est
superbement simple, aérienne, triste, douce, réflexive et
sensuelle à la fois. Je te le dis, il suffit de la reprendre au
sérieux. Comme le spaghetti.

En observant ma voisine du dessus, je constate qu’elle
a décidé de goûter mon spaghetti à fond. Elle a fermé les
yeux et s’est négligemment laissée tomber de côté dans un
fauteuil en cuir patiné tiré tout droit des pages d’un volume
sur l’art déco des années cinquante.

Après les dernières notes, je laisse flotter quelques
secondes avant de lui servir une deuxième assiette. Tant
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qu’à y être… As-tu déjà vu un amateur de chansons fran-
çaises résister à La bohème ? Moi, jamais. Si l’affiche
d’Aznavour au-dessus du piano est plus qu’une touche de
couleur sur la brique, je devrais avoir du succès. Je prends
la pièce dans une tonalité qui devrait convenir à ma petite
sirène. Elle n’a qu’entrouvert les yeux et je vois avec plai-
sir un sourire traîner sur ses lèvres. Arielle résiste tout au
long du premier couplet et de la moitié du refrain. Puis je
l’entends qui fredonne. C’est parti. Chauffe Marcel,
chauffe ! Arielle me caresse avec sa voix pour le reste de la
chanson.

Je ralentis le tempo pour les dernières mesures,La
bohème, la bohème… ça ne veut plus rien dire, du tout, et je
remplace les montées finales de la version originale (trop
tape-à-tympan) par deux accords doucement suggérés. Je
me rends compte avec satisfaction que la poitrine d’Arielle
monte et descend à quelques centimètres de mon visage. La
magie du spaghetti s’est produite : La bohème a graduelle-
ment rapproché la chanteuse du pianiste jusqu’à ce qu’elle
pose une main sur son épaule. Tu vois bien que ça sert, la
bohème, hein Copine ?

Elle me fait pivoter sur le banc rond. Elle me toise.
(Est-ce ce qu’on appelle un regard avide ?) Je suis en train
de réussir mon coup. Je ne crois pas ce qui m’arrive.

Ralentissons l’action quelques instants. Je dois ad-
mettre que, malgré ma conversion récente au « pourquoi
pas », j’ai quand même peur. Très beaucoup, même. Depuis
mes débuts avec Copine en 1995, je n’ai pas eu d’expé-
rience nouvelle dans l’art de persuader des femmes que je
pourrais leur servir à autre chose qu’à la jasette. Je ne sais
plus draguer, alors j’improvise. Le « pourquoi pas » est
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