L'APPARTEMENT DU CLOWN

Restaurant Chez Micheline, rue Laurier,
le mardi 18 septembre 2001, 17h 30

Il ne me dit pas tout, C’est sQr.

Je 'attends ici, Junior, dans le petit resto du bas de la
rue. Elle est bien commode pour pallier les manques de
notre minuscule frigo, cette binerie, d’ailleurs. Commode
et souvent surprenante. Le matin, on y tire a la fois un
espresso court mi-corsé qui donne le gotit de revenir et un
jus de bas filtre éconnamment buvable (on dirait celui du
Waldorf Astoria, moins les cuilleres en argent). Les leve-
tot du quartier s'en rassasient avec un «ordre» de toasts,
des saucisses ou des croissants au beurre. Tu as le choix: a
Peuropéenne ou a 'américaine. Gus, le patron, ne juge pas.

Quant a Micheline, elle n’est présente que dans les toi-
lettes de I'établissement. Je l'ai trouvée mentionnée au
coeur d’'un message de mauvais golit que je reproduis ici
par souci du détail : « Suce, Micheline! Suce! T’as la meil-
leure langue 2 Montréal!» Le tout suivi d’'un numéro de
téléphone que je ne reproduis pas ici par souci de la vie pri-
vée. Bon, voila, Cest dit. Je te fais grice des autres mes-
sages, mais tu peux sirement en imaginer la teneur... Gus,
le patron, ne juge pas la littérature au crayon-feutre qui
traine sur les partitions en mélamine de sa pissotiére. Il fait
son café, sert une poutine de classe mondiale pour soigner
les fins de soirées et a le grand mérite de ne jamais poser de
question indiscrete.

Quand trois gars fin solls se présentent devant son
comptoir 2 2 h du matin, il ne leur fait pas I'affront de les
obliger a prononcer une commande empétée par 'alcool.
Tada! Il sort comme par magie trois poutines de sa cuisine.

77



L'APPARTEMENT DU CLOWN

Quand un des trois gars se nomme Vic Verdier, il ajoute
une saucisse 4 hot-dog sur le fromage en crottes et sau-
poudre généreusement de poivre. Pas de questions. Gus a
une bonne mémoire et il ne juge pas. (Méme les cochons
qui ont la ficheuse habitude de mettre de la mayonnaise
sur la poutine, il ne les juge pas. Cest tout dire.)

Junior devrait arriver bientdt pour me dire ce qu’il ne
m’a pas dit.

Un couple se partage un hot-dog et des frites. Le gars
vient d’échapper de la moutarde sur ses sous-vétements.
Oui, sur ses petites culottes, son slip-boxer. Le con, que je
me dis. T avais qu’a laisser tes bobettes a I'intérieur de ton
jean, comme tout le monde, au lieu de les exhiber au regard
de la populace. Ce sont des sous-vétements... le nom le
dit, stupido. Je me rends compte que je me fais conserva-
teur avec la mi-vingtaine. A moins que je ne sois seulement
plus irritable devant les choses idiotes, va donc savoir. Au
moins, sa dounette a I'air d’en rire.

En attendant Junior, je repense pour la éni¢me fois a ce
qu’il va me dire. Il m’a intrigué, le clown. Il a piqué ma
curiosité. Déja que les collegues a la Constellation ont
trouvé assez distrayant que je partage mon espace de vie
avec un expert du burlesque, ils auraient eu de quoi rigo-
ler S'ils avaient été les témoins privilégiés, comme moi, des
comportements étranges de Junior Savard. Forcément, je
me suis fait des scénarios.

Apres le Frata, comme Junior n'avait pas d’engagement
sur les planches avant la mi-octobre, il aurait dé se mettre
a répéter quelque chose, a faire des auditions pour de la
pub ou a écrire des scénes comiques pour Djépi. Mais non.
Pas du tout. A la place, il s'est mis a tourner et retourner
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dans tous les sens le cahier jaune racorni qui le suit par-
tout, l'air préoccupé. Il en a photocopié des sections
entieres et a aligné des séquences de chiffres tirés des pages
usées. Du vrai trouble obsessionnel-compulsif.

Samedi, dimanche, lundi et peut-étre méme aujour-
d’hui, vers les 10 h, Junior est sorti de la maison pour
faire... quelque chose. Mais Vic, comment le sais-tu pour
lundi, ne travaillais-tu pas? Je tentends d’ici, lecteur atten-
tif. Oui, je travaillais, mais j'ai appelé a 'appartement parce
que je pensais avoir oublié¢ la Bialetti sur le feu. Junior
n’était pas 1a. Il m'a rappelé 2 13h 45 pour me dire qu’il
était sorti pour un truc vague. (Pour ton information, la
cafetiére s’en est sortie indemne ; ma mémoire m’avait sim-
plement joué un tour. Je suis siir que ¢a t'arrive 4 toi aussi.)
Pour ce qui est d’aujourd’hui, je n’ai preuve de rien, seule-
ment des conjectures.

Le samedi, il a emporté avec lui le cahier jaune et un
livre intitulé La mathématique de Bach. Le dimanche,
c’était encore le cahier avec une boite plate étrange. Le
cahier revient avec Junior, mais pas le reste.

Passons aux scénarios. Sa mere est malade, en dépres-
sion peut-étre. Il va chez elle avec quelque chose pour la
divertir un peu. Voila. C’est ¢a. Ou bien, ce n'est pas sa
mere. Peut-étre quelqu’un d’autre, rencontré au Frata par
exemple, et pour qui Junior aurait développé un attache-
ment subit. Un inconnu en phase terminale du cancer qui
serait venu se gargariser de pitreries sur les trottoirs d’As-
bestos. Pas mal, non?

A moins que Junior n'ait décidé de pousser son idée
d’étre au bon endroit au bon moment jusqu’au bout? On
pourrait imaginer (en tout cas, moi je I'ai fait) que ce qui
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Pattire chez son inconnu en phase terminale est plus bas-
sement matériel. Imaginons ensemble un mourant riche
comme Crésus et seul comme une huitre aupres de qui
Junior se positionnerait pour 'héritage avec de petites
attentions quotidiennes. En serait-il capable, Junior?

Vu sa relation a I'argent, je n'en serais pas surpris.

Junior et I'argent, parlons-en.

Samedi matin, avant mon escapade au piano-bar avec
Arielle, Junior constatait les dégats laissés par les différentes
factures postales durant son petit tour au Frata. Il était a la
fois excédé et réveur. Je lui demande si ¢a va.

Il me répond que 'argent est une bien belle chose. Elle
est un moteur puissant et un frein de tout premier ordre.

— J’en veux assez pour ne plus avoir a y penser.

— «Largent ne fait pas le bonheur», ¢a te dit quelque
chose?

— Faux. Faux. Pas d’argent, pas de véritable bonheur,
répond-il. Moi, par exemple, je ne m’intéresse pas vraiment
au moteur puissant, mais je suis contre, archi-contre, les
freins dans ma vie. Le manque d’argent, c’est le pire, man.

— Tu exageres.

— C’est parce que tu ne comprends pas dans quel
monde vivent ceux qui en ont vraiment.

— Try me, lancé-je, mi-figue, mi-raisin.

— OK, prends Phil Collins.

— Le chanteur?

— Quaip, le chanteur, batteur, producteur. Genesis et
tout. Il a aussi une compagnie de disques qui lui a versé
des revenus personnels pour I'équivalent de 24 millions de
dollars canadiens en 1998. Tu sais ce que ¢a veut dire?
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— Qu’il a des moyens. C’est une vedette.

— Non. Tu comprends pas. On compte.

Junior me fait suivre avec ses doigts.

— 24 millions $ 2 50 % d’imp6t, pour faire des chiffres
ronds. Ca donne 12 millions $ net, dans ses poches. 1 mil-
lion $ par mois, 32876 §$ par jour, 1370 $ par heure, 23 $
la minute. Pas par minute travaillée, non, par minute
vécue... Phil Collins peut piquer un roupillon d’apres-
midi et claquer 3000 $ comptant pour un systeme de
cinéma maison ultraperformant. Pour Phil, c’est comme
ca chaque année. Seulement pour sa compagnie de disques.
Tu veux qu'on ajoute ses revenus en droits d’auteur? Tu
sais combien lui rapporte annuellement sa participation a
Selling England by the Pound? ou son numéro un Another
Day in Paradise?

— Non, monsieur.

— Moi non plus. Sauf que lui, avec ou sans ses droits
d'auteur, il ne se pose plus de questions sur les fagons de
boucler ses fins de mois. Il ne choisit pas son café parce
qu’il est meilleur marché. 1l va ot il veut, quand il veut,
comme il veut, avec qui il veut. Il ne réalise que les projets
qui lui font plaisir. Il ne s'inquitte pas pour son fils. Il n’a
pas besoin de partager son logement.

— Désolé.

Junior soupire. Longuement.

— Non, c’est moi qui s'excuse. Je suis content que tu
occupes 'espace. J’en avais trop de toute fagon. Sauf que la
solution, le geste libérateur si tu veux, C’est de se trouver
une montagne de billets verts, américains de préférence.

Il baisse le ton. Un autre que moi dirait qu’'il murmure
pour lui-méme.
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— Tu fes déja demandé ce que tu ferais des trois voeux
du génie de la lampe, celle d’Aladin ? Quand j’étais petit, je
le faisais tout le temps. Au début, je voulais des pouvoirs
extraordinaires, comme Superman, je voulais voir les filles
toutes nues avec ma vue aux rayons X. Puis, je me suis dit
que je pourrais souhaiter la paix dans le monde, la fin des
maladies mortelles, la découverte d’une source inépuisable
de nourriture, plein de belles choses. Mais aujourd’hui, tout
ce que je demanderais au génie, C’est une quantité incalcu-
lable de cash. Juste du cash et je serais content. Je me sens
poche, mais c’est ¢a. Donne-moi six millions de dollars et
je ne demanderai plus rien a personne. On peut toujours
réver; ¢a arrive a du vrai monde, ces choses-1a. Imagine
Monsieur Warner Bros. qui comprendrait le potentiel de
Djépi. Imagine un retour au cinéma muet, sauce 2001, la
machine, le succes. Le génie pourrait me donner ¢a, non?

Junior a la téte remplie de désirs fous et de scénarios
irréels sur les facons de les voir arriver. Ils sont nombreux
a avoir les mémes dispositions : des visionnaires a la Réginald
Blackburn ou des déconnectés qui finissent dans la rue avec
leurs lubies.

Quand on parle d’argent avec une telle passion, on
peut bien escroquer un mourant, tu ne crois pas?

Mais il y a le cahier. Ne 'oublions pas, ce cahier racorni
plein de chiffres (et de quelques mots confus) qui ne cadre
pas trop avec 'hypothese de voleur d’héritage. Pour étre
tout 2 fait candide, je dois dire que si Junior avait voulu
créer chez moi une obsession, il n’aurait pas fait autrement.
Départs précipités, objets chargés de sens, air absent,
presque triste, travail acharné sur le cahier jaune... je suis
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accro a son feuilleton. C’est donc pour ¢a que, quand il
m’a dit timidement qu’il avait besoin que je lui rende un
service, j’ai accepté sur-le-champ de peur qu’il ne change
d’avis. C’est pour ¢a que j'attends Junior chez Micheline en
regardant un couillon se tacher le sous-vétement avec de
la moutarde.

Quelle belette je fais. Tant pis, je m’assume.

Mon jus de bas est presque froid quand Junior fait son
entrée remarquée. Il a I'air d’un savant fou. Littéralement,
je veux dire, avec la chemise a moitié enculottée, les che-
veux en broussaille, les pantalons trop courts, les bretelles
rouges, le sarrau, les taches de roussi sur le front et les joues,
les yeux exorbités. Il a méme un porte-documents sous le
bras. Gus ne le juge pas avec insistance.

— Excuse-moi, Vi, j’avais un atelier avec Shawn. Il
monte un truc pour 'Halloween et il a besoin d’un per-
sonnage comique a la Frankenstein. Je n’ai pas vu le temps
passer.

Il constate son état et ajoute:

— DPas eu le temps de me changer non plus... J'y
retourne tout 4 'heure pour la soirée.

Junior a donc un projet artistique sur le feu. Pour le meil-
leur ou pour le pire, il perd un peu de cette image de papa
monoparental complétement obnubilé par un cahier racorni
que je m’étais faite de lui. Cest bon signe, il me semble.

— Y arien la. Cest qui, Shawn?

— Shawn DeBourgogne. Monsieur DeBourgogne lui-
méme. Chomme derrie¢re La face cachée de la poire et Las-
sassin jouait de la contrebasse. 11 a des contacts partout. Il
va animer la soirée de I’Association des artistes montréalais,
’AAM. Ils prononcent ¢a comme I"dme; tu sais, ce qui

83



L'APPARTEMENT DU CLOWN

reste une fois que ton corps décide de prendre sa retraite.
Clest gros. Tres gros. Un grand pas pour le clown que je
suis.

— Bravo.

Je laisse planer un silence silencieux entre nous. Il s'in-
sere entre le bruit discret des fourchettes de plastique sur le
fond des assiettes en aluminium et celui du rire de la dou-
nette qui se demande comment son Jules va faire partir la
tache de moutarde. (Il veut utiliser du ketchup, le con.
«On met bien du vin blanc sur les taches de vin rouge... »,
qu’il dit, 'imbécile au pantalon tombant.) J’entends tout
ca pendant que le silence plane entre le clown et moi.

Mal a l'aise, Junior décide de laisser TAAM reposer en
paix et de me formuler sa demande. Enfin.

— Pourrais-tu passer a 'hopital Rosemont pour moi,
demain midi?

OK. Premiere information solide: un hépital. Je me
sens proche de la vérité avec mon scénario de la maman
malade. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble qu'on
pense toujours a la mere en premier dans ces cas-la. Clest
pour ¢a que je commence le jeu de la devinette avec celle
de Junior.

— Ta mere est malade?

— Non. Elle n’est plus malade depuis son déces, deux
ans passés.

Premier faux pas. J’ai encore voulu faire plus fin que je
ne suis. Du calme, Vic, laisse venir.

— Ecoute, Cest assez compliqué. Plutét bizarre, méme.
Je ne sais pas trop comment te dire ca.

— Junior, tu te rends compte que j habite avec un gars
assez bizarre pour venir me rencontrer avec un costume de
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savant fou dans une binerie du Mile-End ? Penses-tu que tu
peux encore me surprendre ?

Il me regarde, incertain. Je sens qu’il va reculer. Je tente
donc une autre approche avec la touche magique: je sors
mes yeux noisette de 'honnéteté.

— Sans farce, Junior, il faut que je sorte du bureau de
toute fagon demain midi. Je peux facilement passer a I'h6-
pital Rosemont si ¢a te rend service. Dis-moi ce qu’il faut
que je fasse, je t'écoute.

— OK. D’accord. Ouaip. Bon. Elle sappelle Fernanda
Trottier. Elle est internée dans l'aile des patients psychia-
triques. Tu vois, c’est un peu compliqué, comme je disais.
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