
dissimulée sous mon envie de la posséder. Le lit d’une
femme ne fait-il pas un excellent paradis artificiel ?

Elle prend sa dernière gorgée, dépose sa bouteille et me
rejoint dans son lit, tout doucement.

— Vous avez déjà fait l’amour à deux femmes à la fois,
monsieur Verdier ?

Pontiac Sunbird, boulevard Saint-Joseph,
le mercredi 19 septembre 2001, 7 h 44

— Monte, Douze !
Douze est complètement dépendant du café. Il lui faut

d’abord un espresso court, très tassé avec une belle cuille-
rée de sucre, puis il s’enfile deux lattés de suite, sans sucre.
Il ne se satisfait que des produits du Café Delpico sur la
rue Saint-Viateur. Avec les amis, on appelle ça delpicoler.
(Parfois, Oliver dit « delpicoler un café », mais je trouve que
ça fait redondant.)

J’explique tout ça parce qu’il pleut. Quand il pleut,
Douze me fait pitié. Il marche de sa crèche du boulevard
Saint-Joseph jusqu’au Delpico. C’est une trotte, mais le
Chilien est un junkie du mélange maison de Paolo. Par
pure grandeur d’âme, j’emprunte son trajet au cas où je
pourrais le lui raccourcir. Quand j’habitais à Verdun, je
pensais à lui sous la flotte, mais je ne faisais évidemment
pas le détour ; ma pitié a des limites. Maintenant que je
suis Mile-Endais moi-même, j’ai le goût de prendre des
habitudes de quartier.

Ce matin, Douze atterrit justement sur le trottoir
quand je passe devant chez lui. Il est facile à reconnaître,
Douze. Il suffit de chercher le capuchon rouge d’un
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kangourou qui coiffe une veste d’armée camouflage et qui
semble tanguer comme une chaloupe sur le Pacifique.
Douze a le pas de la houle. (En plus, il fait partie des ronds
de ce monde. Les bien-portants, ceux qui ont une ossature
d’hippopotame, les fortement charpentés, les gens à car-
rure imposante. Il est gros. Ce qui le rend d’autant plus
facile à repérer, malgré le camouflage de sa veste.)

— C’est la douxième fois, Vic. Si tou continou commé
ça, tou vas mé donner lé goût dé faire la danse dé la plouie.

— Je me sens des solidarités depuis que je suis résident
du Mile-End. Monte.

— J’habite lé Plateau, moi.
— Arrête de me charrier, sinon tu marches.
— C’est beau, lé Mile-End, tou as raison.
Il s’installe côté passager avec une souplesse étonnante

pour la quantité de masse corporelle qu’il transporte. Par-
fois, j’ai l’impression qu’il peut bouger son squelette à l’in-
térieur de son corps, comme une poupée russe mollassonne.

— Lé Delpico m’attend.
— Je sais. J’ai le temps d’en prendre un moi aussi ce

matin.
— ¡ Andale ! Jas m’a dit qué tou avais marqué dans lé

but d’Arielle. De veras, chico ?
— Tu vois bien qu’on partage le même quartier, les

nouvelles voyagent vite…
— Yé té félicite. Tou es fier dé toi ?
— Oui, monsieur. Plutôt. J’avais peur d’avoir perdu

mon swing. [Silence] Je m’attache déjà un peu. Je réfléchis
en plus. [Silence] Ouais. Arielle me fait réfléchir. Junior
aussi, mais pour d’autres raisons. On peut dire que j’ai la
tête aussi occupée que le corps.

L’APPARTEMENT DU CLOWN

98



— Tou vas vite, mi hermano. Nouvelle flamme, nouvel
appartément, New York qui déconne… On sérait mélangé
à moins. Prends ton temps, Vic. Lé temps, c’est la seule
chose qué, quand tou lé dépenses, tou augmente la valeur
dé celui qui vient après.

Je t’avais bien dit que Douze était un philosophe de
premier ordre, non ? Il a commencé son doctorat sur le
thème du retour d’exil, je crois.

— Toi, ça va ?
— Ça va, ça va. J’ai oun pétit quelqué chose avec oune

fille, moi aussi. Mais yé né veux pas en parler. On verra
plous tard.

Nous arrivons à destination. Je sens l’arôme du café
malgré la pluie. Paolo accorde à peine un regard à Douze
avant de lui couler sa première tasse. Je lui fais signe que je
prendrai la même chose.

— Donc, il a dé la substance sous lé maquillage, lé
clown ? Il té porte à cogiter ?

— Un peu pas mal, oui. Il m’étonne. C’est… c’est un
rêveur extrême.

— Oun rêveur extrême ?
— Oui. Comment t’expliquer. Il a toutes sortes d’idées

impossibles. Il pense que sa vie va changer après une seule
gig pour Shawn DeBourgogne.

— C’est possiblé, no ? Shawn est oun personnalité qui
a dou poids.

— Je ne sais pas trop. C’est brûler les étapes… Il croit
qu’il va recevoir une lettre miraculeuse chaque fois qu’il
reçoit du courrier. Il touche toujours du bois avant d’ou-
vrir une enveloppe et murmure quelque chose comme une
prière en regardant vers le ciel, tu vois ?
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— Yé vois. C’est ça qui té fait réfléchir ?
— Non, c’est une question. Dis-moi, qu’est-ce que tu

demanderais au génie de la lampe, toi ?
— Célui d’Aladin, lé voleur ?
— Oui.
— Facile, yé lui dégommerais sa putain de lampe à

coup dé pied et yé lui démanderais autant de vœux qué
d’étoiles dans lé ciel. ¡ Libertad !

— Ne triche pas.
— OK. Sans déconner, yé démanderais assez dé nourri-

toure pour tout lé monde. La faim, ça mé tue. Puis, yé voudrais
oune bagnole pour aller au Delpico. Finalément, yé voudrais
pouvoir rachéter lé domaine dé ma famille au Chili qué lé mal-
dicho Pinochet nous a pris. Yé férais oune école dé langues et
oune ferme dé moutons… quelqué chose dou genre.

Je le trouve soudainement rêveur, lui aussi. Il a du Chili
dans les yeux. On dirait que la question lui a fait le même
effet qu’à moi.

— Tu vois, même toi, avant de dire des niaiseries, tu
souhaites quelque chose de joli pour tout le monde. Junior,
lui, demanderait de l’argent. Juste d’être riche. Tu parlais
de liberté au début, non ? C’est pareil pour lui. Des dollars
pour ne plus s’empêcher de faire quoi que ce soit. Des dol-
lars pour s’affranchir de ses soucis. Il se sent poche de sou-
haiter des choses aussi égoïstes. Mais quand j’y pense sérieu-
sement, tu sais ce que je répondrais au génie ? « Moi aussi,
s’il vous plaît ! Comme Junior, s’il vous plaît ! » Du cash pour
ne plus me poser de questions et pour pouvoir me sauver
loin loin. Assez loin pour voir si la vie a du sens ailleurs.

— Yé né connais pas beaucoup dé gens qui pourraient
résister à dé l’argent facile. On né sé connaît pas vraiment
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avant dé sé trouver devant oune tentatiòn réelle. On peut
touyours rêver un peu pour soi-même, no ?

Après quelques autres banalités, comme la couleur du
fauteuil de cuir d’Arielle (brun tirant sur le rouge vin), une
réflexion sur son penchant pour l’Afrique (et possiblement
les Africains dans le besoin), un mot sur ma mission de ce
midi à l’hôpital Rosemont (il a bien ri) et un autre sur la
Loi du 8 (il a encore ri, mais a écouté avec attention), je
sors. Je ne peux pas m’empêcher de continuer à réfléchir.

Tout compte fait, Junior n’est pas si déconnecté de la
réalité avec sa pensée magique. Est-ce que les kamikazes
dans les avions rêvaient de faire tomber les tours ? Sûre-
ment. Est-ce qu’ils étaient convaincus que ça fonctionne-
rait ? Non. Ils étaient sûrs que les avions qui exploseraient
dans les gratte-ciel feraient peur à tout le monde, que les
images frapperaient l’imagination de la planète. Le reste,
c’est de la pensée magique. Ils devaient se croiser les doigts
et se dire que s’ils y croyaient assez fort, les édifices s’écrou-
leraient dans un immense fracas qui deviendrait la consé-
cration de leur vérité. Il y a un coup de dés magistral der-
rière les milliers de rediffusions de ces tours qui tombent au
lieu de rester debout, abîmées mais debout.

Je constate que l’idée de la coquerelle inutile a fait du
chemin en moi. Je me compare à une note de 72 % pour
un examen final : rien pour se plaindre, mais rien pour être
vraiment fier de soi. À quoi est-ce que je rêve, donc ? J’ai-
merais bien avoir mon cabaret à moi. C’est intéressant, ça ?
J’ai aussi un ou deux projets plutôt pas mal avec la Constel-
lation. Sans trop. Au début, j’avais l’impression de pouvoir
contribuer à faire avancer la culture mondiale en suivant les
folies créatives de Réginald. Indirectement, bien sûr. Je
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