L'APPARTEMENT DU CLOWN

Pontiac Sunbird, boulevard Saint-Joseph,
le mercredi 19 septembre 2001, 7 h 44

— Monte, Douze!

Douze est complétement dépendant du café. 11 lui faut
d’abord un espresso court, tres tassé avec une belle cuille-
rée de sucre, puis il senfile deux lattés de suite, sans sucre.
Il ne se satisfait que des produits du Café Delpico sur la
rue Saint-Viateur. Avec les amis, on appelle ¢a delpicoler.
(Parfois, Oliver dit « delpicoler un café », mais je trouve que
¢a fait redondant.)

Jexplique tout ¢a parce qu’il pleut. Quand il pleut,
Douze me fait pitié. Il marche de sa créche du boulevard
Saint-Joseph jusqu’au Delpico. C’est une trotte, mais le
Chilien est un junkie du mélange maison de Paolo. Par
pure grandeur d’4me, jemprunte son trajet au cas ol je
pourrais le lui raccourcir. Quand j’habitais & Verdun, je
pensais a lui sous la flotte, mais je ne faisais évidemment
pas le détour; ma pitié a des limites. Maintenant que je
suis Mile-Endais moi-méme, j’ai le gotit de prendre des
habitudes de quartier.

Ce matin, Douze atterrit justement sur le trottoir
quand je passe devant chez lui. Il est facile & reconnaitre,
Douze. 1l suffit de chercher le capuchon rouge d’un
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kangourou qui coiffe une veste d’armée camouflage et qui
semble tanguer comme une chaloupe sur le Pacifique.
Douze a le pas de la houle. (En plus, il fait partie des ronds
de ce monde. Les bien-portants, ceux qui ont une ossature
d’hippopotame, les fortement charpentés, les gens a car-
rure imposante. Il est gros. Ce qui le rend d’autant plus
facile a repérer, malgré le camouflage de sa veste.)

— Clest la douxieme fois, Vic. Si tou continou commé
¢a, tou vas mé donner 1é gotit dé faire la danse dé la plouie.

— Je me sens des solidarités depuis que je suis résident
du Mile-End. Monte.

— J’habite 1é Plateau, moi.

— Arréte de me charrier, sinon tu marches.

— Clest beau, 1¢ Mile-End, tou as raison.

Il s’installe coté passager avec une souplesse étonnante
pour la quantité de masse corporelle qu’il transporte. Par-
fois, j’ai I'impression qu'il peut bouger son squelette a I'in-
térieur de son corps, comme une poupée russe mollassonne.

— L¢é Delpico m’attend.

— Je sais. J’ai le temps d’en prendre un moi aussi ce
matin.

— jAndale! Jas m’a dit qué tou avais marqué dans 1¢
but d’Arielle. De veras, chico?

— Tu vois bien qu'on partage le méme quartier, les
nouvelles voyagent vite...

— Yé té félicite. Tou es fier dé toi?

— Oui, monsieur. Plutét. J’avais peur d’avoir perdu
mon swing. [Silence] Je m'attache déja un peu. Je réfléchis
en plus. [Silence] Ouais. Arielle me fait réfléchir. Junior
aussi, mais pour d’autres raisons. On peut dire que jai la
téte aussi occupée que le corps.
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— Tou vas vite, m: hermano. Nouvelle flamme, nouvel
appartément, New York qui déconne... On sérait mélangé
a moins. Prends ton temps, Vic. Lé temps, c’est la seule
chose qué, quand tou ¢ dépenses, tou augmente la valeur
dé celui qui vient apres.

Je Cavais bien dit que Douze était un philosophe de
premier ordre, non? Il a commencé son doctorat sur le
theme du retour d’exil, je crois.

— Toi, cava?

— Cava, ¢a va. J’ai oun pétit quelqué chose avec oune
fille, moi aussi. Mais yé né veux pas en parler. On verra
plous tard.

Nous arrivons a destination. Je sens 'aréme du café
malgré la pluie. Paolo accorde a peine un regard a Douze
avant de lui couler sa premicere tasse. Je lui fais signe que je
prendrai la méme chose.

— Dong, il a dé la substance sous 1¢ maquillage, 1¢
clown? Il t¢ porte a cogiter?

— Un peu pas mal, oui. Il m'étonne. Cest... Cest un
réveur extréme.

— Oun réveur extréme?

— Oui. Comment t'expliquer. Il a toutes sortes d’idées
impossibles. Il pense que sa vie va changer apres une seule
gig pour Shawn DeBourgogne.

— Clest possiblé, 70?2 Shawn est oun personnalité qui
a dou poids.

— Je ne sais pas trop. Cest briller les étapes... Il croit
qu’il va recevoir une lettre miraculeuse chaque fois qu’il
recoit du courrier. Il touche toujours du bois avant d’ou-
vrir une enveloppe et murmure quelque chose comme une
priére en regardant vers le ciel, tu vois?
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— Yé vois. Clest ¢a qui té fait réfléchir?

— Non, c’est une question. Dis-moi, qu’est-ce que tu
demanderais au génie de la lampe, toi?

— C¢lui d’Aladin, 1¢ voleur?

— Oui.

— Facile, yé lui dégommerais sa putain de lampe a
coup dé pied et yé lui démanderais autant de veeux qué
d’étoiles dans 1€ ciel. ; Libertad!

— Ne triche pas.

— OK. Sans déconner, yé démanderais assez dé nourri-
toure pour tout lé monde. La faim, ¢ca mé tue. Puis, yé voudrais
oune bagnole pour aller au Delpico. Finalément, yé voudrais
pouvoir rachéter 1é domaine dé ma famille au Chili qué / mal-
dicho Pinochet nous a pris. Y¢é férais oune école dé langues et
oune ferme dé moutons. .. quelqué chose dou genre.

Je le trouve soudainement réveur, lui aussi. Il a du Chili
dans les yeux. On dirait que la question lui a fait le méme
effet qu'a moi.

— Tu vois, méme toi, avant de dire des niaiseries, tu
souhaites quelque chose de joli pour tout le monde. Junior,
lui, demanderait de I'argent. Juste d’étre riche. Tu parlais
de liberté au début, non? Clest pareil pour lui. Des dollars
pour ne plus sempécher de faire quoi que ce soit. Des dol-
lars pour s’affranchir de ses soucis. Il se sent poche de sou-
haiter des choses aussi égoistes. Mais quand j’y pense sérieu-
sement, tu sais ce que je répondrais au génie ? « Mol aussi,
sil vous plait! Comme Junior, sl vous plait!» Du cash pour
ne plus me poser de questions et pour pouvoir me sauver
loin loin. Assez loin pour voir si la vie a du sens ailleurs.

— Y¢ né connais pas beaucoup dé gens qui pourraient
résister a dé argent facile. On né sé connait pas vraiment
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avant dé sé trouver devant oune tentation réelle. On peut
touyours réver un peu pour soi-méme, 70?2
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